

Lento, Lete

Un racconto diventa una storia solo quando ce ne ricordiamo. Quindi la storia che sto per raccontarvi, in realtà non esiste.

Da quando è morto mio nonno, 10 anni fa, mia nonna non è stata più la stessa. L'ho vista piano piano smarrirsi, nessuno sa dire dove. La mia quarantena è stata lei, che mi ha fatto riscoprire quel senso di famiglia che forse non conoscerà mai, perchè soffre di demenza.

Se n'è andata una mattina d'aprile, in seguito ad un ictus.

Se n'è andata a bordo di un'ambulanza che l'ha portata d'ospedale in ospedale senza sapere bene dove collocarla. Alcuni dicevano che poteva tornare a casa, altri invece no. Ora riposa in stanza con una che si è scoperto avere il Covid. E mia nonna neanche lo sa. O forse lo sa, ma non se lo ricorda.

Me la immagino lì, impaurita e persa. Poi mi immagino che chiuda gli occhi per un attimo, per riposarsi... e poi è di nuovo qui, a casa. Mi guarda e mi dice "chi sei?". E tutto scompare.

Il coronavirus. E noi.

Michele, 23 anni